播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的岭南小镇，老宅的雕花木床吱呀作响，这并非寻常的夫妻夜话。木匠陈启明意外发现，祖传的拔步床下竟埋藏着一本残缺的《鲁班秘术》，其中记载着一种需借由特定“床笫韵律”方能开启的暗格。为挽救濒临倒闭的百年家具厂，他与妻子苏婉，这对因生活琐碎早已疏离的夫妻，不得不依照古籍指示，在每个深夜进行一场场看似荒诞的“床上剧烈运动”——实则是精准敲击床板龙骨、调整承重结构的隐秘仪式。
暗潮涌动的老宅
随着“拔萝卜”（暗指开启机关）进程深入，陈启明痴迷于机械般的执行，苏婉却从身体共振中感受到久违的亲密。然而，老宅异响引来了文物贩子的窥伺，夫妻二人更在床底发现了指向家族阴暗往事的旧信。当机械运动逐渐被真实情感渗透，他们必须面对一个抉择：是取出可能价值连城的“萝卜”，还是封存足以撕裂家族的秘密？每一次敲击，都让婚姻裂痕与暗藏的危险同步加深。
最后的机括之声
在暴雨之夜，两股势力逼近老宅。陈启明与苏婉在最后一道机关前，终于坦诚彼此心结。这不仅仅是一场物理意义上的“拔萝卜”，更是对情感沉疴的彻底挖掘。影片以悬疑喜剧为外衣，包裹着关于传承、欲望与情感修复的内核。在充满烟火气与木质香气的画面里，当最后一声机括响起，他们握紧的双手与深藏的真相，将共同决定老宅与未来的归宿。