剧情简介
老旧小区的光线总是有些昏暗，林秀兰扶着墙，仔细数着掌心里几颗颜色各异的药片。女儿小雅站在一旁，手机屏幕的光映着她年轻却疲惫的脸。“妈，该吃药了。”这句话，已经成为这个单亲家庭每日重复的仪式。
药片与账单
母亲日益严重的阿尔茨海默症像一道不断扩大的裂痕，侵蚀着记忆，也吞噬着本不宽裕的家底。小雅打零工的收入，在昂贵的医药费面前杯水车薪。直到她在母亲常去的社区诊所外，遇到那个能提供“特殊渠道”廉价药的神秘人。握着省下大半的药钱，看着母亲服药后似乎平稳的病情，小雅在良心与现实的钢丝上，获得了短暂的喘息。
甜蜜的毒药
然而，平静很快被打破。母亲开始出现新的、更古怪的症状，时而清醒地提起小雅童年的趣事，时而陷入骇人的幻觉。一次偶然，小雅在母亲床底发现了一个藏匿的空药瓶，标签与她购买的“廉价药”截然不同。疑窦丛生中，她开始追查药片的真正来源，却发现自己正一步步踏入一个精心编织的圈套。她给妈妈吃的，究竟是什么？
这是一部聚焦社会现实议题的家庭悬疑片，以细腻克制的镜头语言，剖析困境中的人性微光与伦理抉择。影片核心在于追寻真相过程中，母女之间被疾病与谎言遮蔽的深情，以及一个普通人在守护亲情时，所必须面对的道德深渊。当所有线索指向一个令人心碎的答案时，小雅必须做出最终的选择。