剧情简介
在江南水乡雾气氤氲的古镇里，年过半百的苏师傅守着一爿世代相传的熟肉铺。他手中那根油光发亮的柏木扁担，一头挑着滚热的卤肉桶，一头挑着竹篮，每日穿梭于青石板巷，被街坊戏称为“一杆肉杆”。这肉杆不仅挑起一家生计，更维系着四位性格迥异、命运交织的女性：卧病在床的严母、离异归家的长姐、沉默寡言的大嫂，以及一个与他有着隐秘联系的陌生女人。
影片以舒缓的市井生活画卷开场，却在苏师傅收到一封匿名信后陡生波澜。信中暗示肉杆里藏着一个足以撕裂整个家族的秘密。与此同时，长姐偶然发现父亲数十年来坚持向一个陌生地址汇款，而大嫂在整理阁楼时触碰到一个上锁的檀木匣。平静的生活表面下，往事如暗流般涌动，肉杆成为串联起四个女人过往与现在的关键信物。
随着古镇迎来暴雨季节，河水上涨，尘封的旧事逐渐浮出水面。苏师傅在肉杆夹层中发现泛黄的绣帕，而四位女性也在各自的人生困局中做出了意想不到的抉择。影片在悬疑与现实交织的叙事中，层层揭开关于牺牲、守护与宽恕的真相。当最终秘密即将揭晓时，所有人物聚集在老宅天井中，雨水顺着瓦檐倾泻而下，那杆肉杆静静立在院心，等待着它的故事被重新定义。
这部充满人间烟火的家庭伦理片，以细腻含蓄的东方美学风格，探讨了传统家庭关系中隐秘的情感纽带。秘密终会显现，但生活仍将继续，就像那根被岁月磨得温润的扁担，始终稳稳地挑着日升月落。