剧情简介
在柏林一家老旧录像带出租店打工的华人留学生周明，意外发现一卷标记为“永久免费”的未归档录像带。当他按下播放键，荧幕上出现的并非寻常影像，而是一段不断循环的诡异倒计时，以及一个坐标位置——那正是他故乡城市已被拆除的老电影院旧址。
周明返回国内调查，发现所有接触过这卷录像带的人都会陷入同一种症状：他们能看见旁人无法察觉的闪烁影像碎片，那些碎片逐渐拼凑成一部从未公映的冷战时期实验电影。更令人不安的是，观看者开始模糊现实与影像的边界，仿佛被拖入另一个维度的叙事空间。随着调查深入，周明结识了电影资料馆研究员苏雨，两人发现这段影像与二十年前一场集体失踪事件紧密相连。
影片采用心理惊悚与赛博朋克视觉风格，通过多层嵌套的叙事结构探讨记忆殖民与媒介操控的主题。当周明和苏雨终于抵达坐标终点，等待他们的不是胶片终点，而是一个需要两人共同做出的抉择——继续揭露真相，或成为这部“永久电影”的下一个演员。影片在现实与虚幻的临界点留下开放悬念，让观众思考：究竟是谁在观看，又是谁在被永久播放？