在繁华都市的角落，经营着一家名为“秋葵视频”的老旧录像带出租店。店主陆明是个沉默寡言的中年男人，他的店铺与时代格格不入，却成为附近居民心中一个怀旧的灯塔。然而，这家店暗藏着一个不为人知的秘密：某些特定的录像带，能让观看的男性顾客短暂地重获青春的活力与自信。渐渐地，这家店在特定人群中口耳相传，被称为“男人的加油站”。

意外的馈赠与暗涌

陆明严格遵循着已故父亲留下的守则——每晚只接待一位有缘的顾客，且绝不收费。直到一位名叫陈默的落魄拳手闯入了他的生活。陈默为了重返拳台，苦苦哀求陆明破例。出于同情，陆明答应了。录像带的神奇效果让陈默重拾巅峰状态，连胜数场。但陆明发现，陈默开始沉迷于这种力量，甚至私下偷录内容试图复制。更糟糕的是，一股神秘的势力似乎嗅到了“秋葵视频”的特殊之处，悄然逼近。

抉择与代价

当陈默在关键比赛前夜再次索要录像带时，陆明拒绝了。他第一次向陈默吐露了真相：这些影像并非单纯的馈赠，每一次使用都在消耗观看者未来的某种生命力作为代价，而店铺的存在本身，就是为了封存这个危险的秘密。与此同时，神秘势力的触角终于伸到店门前。陆明必须在守护秘密、挽救沉迷者与保全自身之间做出最终抉择。这场关于欲望、代价与救赎的较量，在老式电视屏幕的雪花噪点中，缓缓推向未知的高潮。

这部影片是一部充满悬疑色彩的都市奇幻剧情片，以独特的视角探讨中年危机与欲望的本质。影片风格怀旧而略带冷峻，在现实与超现实的交界处，讲述一个关于“短暂充电”背后永恒代价的故事。