在南方一座以制造业闻名的城市边缘，老旧的“兴旺碰碰车乐园”是下岗工人老陈仅存的寄托。他每日擦拭着那些色彩斑驳的碰碰车，仿佛这样就能擦拭掉生活的锈迹，留住与女儿小雅少得可怜的欢乐时光。然而，拆迁的通知如同一记重拳，即将砸碎这个微不足道的避风港。这座乐园，不仅是老陈的谋生之所，更是他逃避失败婚姻与疏离亲情的精神孤岛。

转机与危机同时降临。一个名为“复古潮流嘉年华”的商业项目看中了乐园的场地，提出合作：将碰碰车乐园包装成怀旧网红景点。面对高额租金与女儿日益昂贵的学费，老陈咬牙签下合同。起初，喧嚣的人流与钞票让他看到了希望，但很快他便发现，所谓的“潮流”不过是资本包装的浮夸表演，他心爱的碰碰车被贴上廉价的标签，成为年轻人短暂猎奇的背景板。更让他刺痛的是，被雇来当引导员的女儿小雅，在光怪陆离的灯光下，与他愈发无话可说。

冲突在嘉年华的巅峰之夜爆发。一场因商业纠纷引起的意外，导致乐园电路瘫痪，现场陷入混乱。在彻底的黑暗与寂静中，老陈没有选择挽救那些霓虹灯牌，而是摸索着，启动了一台最老的碰碰车。微弱的电机声像一颗心跳，穿透黑暗。一辆，两辆……那些被遗忘的碰碰车接连亮起自己原本的、朴素的小灯，宛如星火。小雅和许多迷茫的年轻人，在那一刻，不约而同地坐进了身旁的车里。

这是一部充满温情与现实质感的家庭剧情片，聚焦于小人物尊严与时代记忆的碰撞。影片在怀旧喜剧的外壳下，探讨了在快速变化的洪流中，普通人如何守护那些看似过时却无比珍贵的情感联结。没有宏大的拯救，只有黑暗中一次次的微小碰撞，以及由此重新点亮的心灵微光。