在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大阴影下，流传着一个神秘的代号——“十二种b型状叫法”。这并非技术图纸的标注，而是一张地下关系网络中关键人物的隐秘代称。影片以冷峻的黑色电影风格，拉开一场关于背叛与寻找的悬疑大幕。

主人公周循，一名因工伤听力受损的锅炉厂保全，在整理废弃档案时，意外发现父亲十五年前失踪前留下的模糊字条，上面正写着这个代号。父亲的消失与厂里一桩未被公开的严重事故紧密相连。周循依靠残存的听觉与过目不忘的记忆力，开始潜入被时光锈蚀的工厂深处、鱼龙混杂的工人宿舍以及霓虹闪烁的破旧舞厅，寻找与这“十二种叫法”相关的蛛丝马迹。

每找到一种“叫法”，都指向一个看似无关的故人：沉默的焊工、油滑的供销科干事、风情万种的播音员……他们零散的记忆碎片，逐渐拼凑出事故当晚截然不同的真相版本。周循陷入一个巨大的谜团：父亲究竟是事故的受害者、无意的目击者，还是关键的知情者？而“十二种b型状叫法”最终指向的，是一个集体守护的罪恶秘密，还是一个等待揭示的求救信号？

当周循越来越接近核心，那些尘封的往事开始剧烈反噬当下。信任之人突然改口，关键的线索接连中断，他似乎也成了看不见的黑手下一步要清除的目标。在蒸汽弥漫的厂区与命运交织的迷宫中，他必须赶在一切被彻底掩盖之前，辨清谎言与真相的边界，揭开那最后一种，也是唯一真实的“叫法”。