在南方潮湿的工业小城，郁郁不得志的电缆工人陈默，偶然在旧货市场淘到一卷标记着“国产无套视频在线观看香蕉”的诡异录像带。出于好奇，他在老式放映机上播放了它——画面起初是上世纪九十年代歌舞厅的斑斓影像，但很快，镜头开始不受控制地扫过台下观众，定格在一张张麻木或狂喜的脸上。陈默惊恐地发现，录像里那个总在角落独自喝酒的男人，竟是他失踪二十多年、被宣告死亡的父亲。

影片的核心悬念就此展开。这卷被诅咒般的录像带，似乎是一个能够窥探并记录特定时空“真实”的媒介。陈默的生活开始与录像内容诡异同步：他昨日路过的街角，今天竟以一模一样的构图出现在新增的影像段落中；他梦中出现的模糊人影，下一次播放时会在画面上清晰回头凝视镜头。这不再是过去的记录，而是正在发生的、与他息息相关的“现在”。一股看不见的力量，正通过这卷磁带，将陈默拖向父亲当年失踪的黑暗漩涡。

随着调查深入，陈默发现父亲当年并非普通工人，而是一个秘密项目的参与者，项目代号正是“香蕉”。录像带成了他唯一的线索，他必须在现实与影像日益交融的错乱中，分辨哪些是历史的回声，哪些是致命的预告。影片采用复古的胶片质感与冷峻的现实镜头交织，营造出一种令人窒息的“心理惊悚”氛围。每一次录像带的转动，都像拧紧了一根命运的发条。

关键的转折发生在陈默终于辨认出录像中一处尚未被城市改造的老码头。当他深夜独自前往时，手中的便携播放器屏幕与眼前的实景，开始出现撕裂性的重叠——录像里的父亲正朝他跑来，而现实中的码头尽头，一个与父亲年龄相仿的神秘男人，也同时点起了烟。陈默意识到，自己不再是旁观者，他已是这卷无限延伸的“都市传说”中，下一个待被记录的主角。真相隐藏在光影噪点之中，而播放键，始终握在他颤抖的手里。