在2023年一座阴雨连绵的赛博都市，一款名为“感官拼图”的地下记忆黑市悄然流行。交易方式诡异如暗语——“一片一片a一a”，意指将人的极端体验切割、编码、重组并贩卖。重口味饕客们趋之若鹜，只为品尝那些禁忌、血腥与疯狂的记忆碎片。

主人公林凡，一名落魄的神经骇客，为偿还巨额债务被迫潜入其中。他的任务是提取代号“夜鸮”的目标脑中一份完整记忆。然而，当他的意识与“夜鸮”破碎的感知链接，呈现在眼前的并非单一画面，而是层层叠叠、相互撕咬的痛苦记忆迷宫。每一片碎片都指向数年前一桩被掩盖的集体失踪案，而林凡自己的童年阴影竟与这些碎片产生了致命共鸣。

调查逐渐深入，林凡发现所有高价流通的“重咸”碎片，都源自同一个精神污染源。买家在沉迷感官刺激的同时，其人格也正被碎片中隐藏的黑暗意识“一片一片”地侵蚀替换。关键转折发生在他找到“夜鸮”真身的那一刻——对方竟是他记忆中早已死去的双胞胎妹妹。而她的大脑，已成为整个记忆黑市最原始、最危险的污染核心。

影片在意识与现实边界彻底模糊的高潮中推进。林凡必须在妹妹彻底异化、并将污染通过网络扩散至全城之前，做出抉择：是摧毁核心，连同妹妹残存的意识一同抹杀；还是冒险潜入最深处，直面那个将一切悲剧“a一a式”切割重组的原始恐惧。最终，他选择踏入那片无人能完整归来的记忆深渊，而深渊之外的世界，已悄然改变了模样。