剧情简介
在闷热潮湿的南方工业小镇，锅炉工陈建国的人生如同他日夜守护的老旧设备，沉闷、重复，布满锈迹。一次意外，他捡到一台破损的便携摄影机，透过模糊的镜头，他第一次以一种抽离的视角，凝视自己汗流浃背、在蒸汽中劳作的身躯，以及这座被遗忘的城镇颓败而粗粝的肌理。这段偶然获得的影像，粗野、原始，却有一种直击人心的生命力，悄然点燃了他内心沉寂已久的火种。
陈建国开始偷偷用这台摄影机记录周遭：轰鸣的车间、沉默的工友、街头斑驳的灯光与无所事事的青年。这些未经雕琢的画面，汇聚成一部充满颗粒感与力量感的“毛片”。这份秘密创作是他对抗庸常的出口，却也意外卷入了小镇拆迁的利益漩涡与一个尘封多年的往事之中。当他镜头无意间捕捉到的某个关键画面，触及了某些人的隐秘时，平静的生活骤然被打破。
威胁与压力接踵而至，陈建国被迫在守护真相与保全自身之间做出艰难抉择。影片的核心冲突在于，当粗糙的真实与复杂的现实激烈碰撞，个体能否凭借内心原始的冲动，冲破生活的重围？这部“毛片”不再仅是记录，更成为一面镜子，映照出人性的复杂、时代的印记，以及一个普通人从麻木到觉醒的蜕变轨迹。最终，他将如何运用这份粗粝而真实的“记录”，为自己与小镇的未来，奋力一搏？