剧情简介
美国战争三片：美国越战创伤
1968年，三名被战争彻底改变的美国士兵，怀揣着三盒截然不同的胶片回到故土。中士杰克携带的是军方宣传部门的“胜利影像”，二等兵卡洛斯私藏了记录丛林暴行的灰色胶片，而战地记者艾琳的镜头则捕捉到了后方反战浪潮的灼热画面。他们本以为战争已经结束，却不知真正的战役才刚刚开始——在电视新闻的喧哗与家庭晚餐的静默之间，那些未被剪接的真相正悄然发酵。
影片以冷峻的纪实风格切入，当三人的胶片在偶然中交织互文，一场关于记忆、谎言与救赎的角力骤然展开。杰克在退伍军人协会播放官方影片时，人群中突然响起了卡洛斯胶片里的枪声记忆；艾琳在地下放映会上揭露的片段，意外指向杰克竭力掩埋的某个雨夜。联邦调查局的监视、旧日战友的突然到访、不断闪回的丛林火光，将三人拖入比湄公河三角洲更令人窒息的迷雾。
这是一部深刻的心理惊悚战争片，当三片胶片最终在纽约某间昏暗的剪辑室里同时转动，所有被刻意遗忘的细节开始严酷地咬合。影片通过细腻的镜头语言与层层递进的叙事张力，追问历史伤痕如何穿透时间灼伤灵魂。每个人都在寻找属于自己的真实版本，而代价或许是彻底撕开那个时代精心缝合的创口纱布——直到放映机的光束刺破黑暗，所有人才明白，有些创伤从未被真正带回，因为它们从未离开。