在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢却陷入创作瓶颈的独立电影导演林薇，偶然得到一卷记录着神秘舞蹈片段的老式录像带。画面中，一双穿着精致丝袜的足尖在暗红帷幕前摇曳生姿，每一步都踏着诡谲的韵律，仿佛在诉说着被尘封的往事。这段充满悬疑美学的影像，不仅以其独特的视觉风格击中林薇的艺术直觉，更将她拖入一个深不可测的谜团漩涡。

林薇着魔般地开始追寻录像带的源头，线索将她引向一座废弃多年的老剧院和一位早已隐退的传奇舞者。调查越深入，现实与影像的边界便越模糊：她发现自己白日所访之人，竟会入夜后在她拍摄的素材中，以截然不同的姿态重现那支舞蹈。私人生活开始被难以解释的细节入侵——未启封的丝袜包裹、午夜响起的无人电话，都指向录像带背后那双看不见的手。影片的心理惊悚氛围逐步渗透，真假虚实交织成网。

当林薇终于揭开舞者过往的悲剧核心时，她意识到自己已不仅是观察者，更成了这场跨越时空仪式的关键一环。录像带不仅是记录，更是一个危险的邀请。最终，在布满尘埃的剧院舞台上，现实与幻象迎来对决，林薇必须用自己的方式，为这场由影像引发的连锁困局画上句点。影片以风格化叙事探讨了执念、艺术与记忆的代价，留下一个令人深思的开放式尾声。