剧情简介
缘起旗袍店
苏秀娟守着一间临街的旗袍店，日子如流水般平缓。直到女儿从海外寄回一部旧式摄像机，镜头偶然对准了前来修改旗袍的几位老主顾——她们是退休教师、前京剧演员、图书馆管理员。镜头下，那些被岁月磨平的眉眼，在量体裁衣、穿针引线的片刻，竟会流露出令人心悸的神采。一个被遗忘的疑问在苏秀娟心中浮现：这些相伴数十年的老街坊，是否藏着一段共同的、不为人知的往事？
往事的针脚
摄像机成了打开记忆闸门的钥匙。一段段零碎的私语、旧物与泛黄相片，拼凑出一个惊人的轮廓：四十年前，她们曾是一个地下女性艺术团的成员，用刺绣图案传递隐秘信息。一次未完成的演出，一场突如其来的离散，让所有故事戛然而止。如今，旗袍店内昏暗的灯光下，她们决定完成那场未竟的演出。这不仅是一次怀旧，更是一场对过往承诺的救赎。筹备过程中，往日的恩怨与深情在丝绸的窸窣声里重新浮出水面。
未完成的舞台
演出地点选在即将拆除的老剧场。当她们穿上亲手缝制、暗藏旧日密码的华美旗袍，站在斑驳舞台的追光下，时间仿佛倒流。然而，一个关键人物的意外缺席，让所有计划濒临崩溃。苏秀娟举着摄像机，在后台混乱的阴影里，发现了足以颠覆所有人认知的真相。镜头颤抖，记录下最后的选择：是让秘密永远尘封，还是用最决绝的方式，为这段跨越时代的姐妹情谊画下句点？帷幕即将拉开，而镜头内外的所有人，都走到了命运的十字路口。
本片是一部聚焦女性情感与时代记忆的剧情片，以悬疑叙事的风格，细腻勾勒出一幅关于守护、秘密与释怀的文艺画卷。影片通过“旗袍”、“摄像机”、“未完成的演出”三个核心意象，探讨了历史洪流中个体生命的璀璨与坚韧。