在潮湿闷热的南方小镇夏日，十七岁的少年林远与父亲新婚妻子周薇的相处，始终隔着一层无形的冰。父亲长期跑船在外，留下这座老屋与难以调和的沉默。林远将青春期无处安放的躁郁倾泻在废弃球场，直到那晚暴雨断电，他在黑暗与雷声中撞见了周薇不为人知的秘密——她竟在阁楼反复观看生母生前最爱的老电影。那一刻，她不再是那个闯入生活的“外人”，而是一个同样被困在回忆里的孤独灵魂。

影片以细腻的镜头语言，勾勒出两个受伤者小心翼翼的靠近。周薇试图以笨拙的关怀融化隔阂，而林远则在愤怒与好奇间摇摆。关系的转折始于一次意外冲突，林远积蓄的怒火即将失控，周薇做出了一个惊人之举……这个充满争议与张力的选择，并非简单的和解，而是将两人推向更复杂的情感深渊与道德拷问。他们共同守护的秘密，成了联结彼此也随时可能焚毁一切的火焰。

这部聚焦特殊家庭关系的伦理剧情片，深刻探讨了“非血缘亲情”的构建与“情感救赎”的可能。影片风格沉静克制，于日常细节中积蓄力量，在压抑与爆发间寻找平衡。随着小镇汛期来临，往事如潮水般涌出，每个人都必须面对自己内心的洪涝。当真相逐渐浮出水面，他们所捍卫的，究竟是可耻的谎言，还是绝境中生长出的、超越常规的微弱光亮？影片留给观众的，是一个关于人性灰度与情感出路的沉重问号。