在繁华都市边缘，一座被遗忘的旧式公寓楼总在午夜亮起不合时宜的灯光。刚经历丧妻之痛的私家侦探林拓，为调查一桩失踪案潜入这栋建筑，却在楼梯转角发现斑驳墙面上用血漆涂写的警告语——“您已进入私人区域请立即”。当他试图转身时，所有出口已悄然消失，整栋建筑化为一座不断变换结构的冰冷迷宫。

林拓在挣扎求生中发现，这栋建筑的每个房间都封存着住客内心最黑暗的秘密。更令人窒息的是，所有被困者都逐渐呈现出双重人格的征象——仿佛有看不见的寄生者在蚕食他们的意识。当他终于接近顶楼那个始终亮灯的房间时，却在镜中看见自己的倒影露出了陌生的冷笑。

真实与侵蚀

这座建筑本身即是活体，它以人类的精神创伤为食。林拓被迫面对自己刻意掩埋的记忆断层：妻子临终前那段被抹去的监控录像、总在噩梦中出现的金属摩擦声、以及他右手腕上不知来历的陈旧伤疤。每个谜题的破解都让建筑结构剧烈重组，而那个始终在广播中温柔低语的声音，开始与他亡妻的声线逐渐重合。

影片以心理惊悚为基调，通过不断收缩的物理空间与扩张的精神困境形成张力。当林拓终于握住房门把手时，他必须做出抉择：揭开真相意味着彻底瓦解自我认知，而沉溺幻觉则将成为建筑永恒的养料。最终答案隐藏在警告语中未被念出的后半句里，而那正是所有人最初自愿走进这里的理由。