播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧式医院走廊，荧光灯管发出断续的嗡鸣。实习医生林晏被临时调入从未公开的“夜栋病区”值勤，这里收治的病例档案全都贴着红色封条。护士长交给他一串锈蚀的铜钥匙时，只低声嘱咐：“记住，1到3号病房的患者不需要治疗，只需要观察。凌晨三点后，无论听到什么，别开门。”
观察记录
第一夜，1号病房传来持续敲击墙面的叩响，节奏与林晏心电图监测仪的频率逐渐同步。2号病房的观察窗在午夜凝结出水雾，浮现不属于任何已知文字的符痕。当他试图记录时，发现所有电子设备均出现时间错乱。而3号病房始终寂静，门缝下却每日清晨渗出细沙。林晏偷偷调阅被封存的医疗日志，发现前三位值班医生都在第七夜留下相同的字迹：“他们不是病人，是镜子。”
镜中之影
第四夜，医院突然封锁所有出口。林晏在应急电源的绿光中看见，走廊两侧的房门开始对称地依次开启。那些“患者”始终背对着观察窗，但倒影在玻璃上的面孔，竟与近期失踪的医护人员重叠。当敲击声同时在所有病房响起时，林晏意识到这不是医疗事故——这是一场持续了三十年的置换仪式，而今晚的轮值表上，他的名字被血红色的墨水圈在了“3号病房入住者”栏目下。
本片以心理惊悚为基调，通过封闭空间与时间循环的元素，层层剥开医疗体系背后深藏的诡异秘辛。锈蚀的钥匙、同步的心跳、门缝下的细沙构成贯穿全片的视觉线索，最终在现实与镜像的崩坏处，引出关于身份与存在的冰冷诘问。真相揭开时，观察者与病患的界限将彻底溶解于黎明前的黑暗之中。