播放源
剧集列表
剧情简介
《合不拢腿的-肉书屋》是一部融合黑色幽默与现实寓言风格的悬疑剧情片。故事发生在一座颓败的南方小镇，一家名为“合不拢腿”的旧书屋悄然开业。店主是个神秘寡言的中年男人，他的书店从不卖书，只提供一种奇特服务：顾客可付费进入内室，躺在一张老旧肉铺案板般的桌子上，聆听他朗读一本无字之书。
小镇居民起初嗤之以鼻，直到几名背负沉重秘密的访客从书屋走出后，人生竟发生诡异转折。愤世嫉俗的作家在此重获灵感，却开始夜夜梦魇；寻找失踪妹妹的少女窥见线索，却陷入更深的身份迷局；而试图调查书屋的退休老警察，发现自己尘封的罪疚被一字一句念出。书屋仿佛一面镜子，映照出每个人内心最腥臋鲜活的“肉欲”——不仅是情欲，更是对秘密的贪婪、对真相的饥渴、对救赎的妄想。
无声之书与血肉回响
随着雨季来临，小镇弥漫起潮湿的腥气。访客们逐渐察觉，店主朗读时，自己身体会产生真实的生理疼痛，仿佛那些无声的字句正雕刻在骨肉之上。书店内室开始传出类似案板剁肉的沉闷声响，而店主总在次日清晨拎着黑色垃圾袋走向后巷。当少女在店主抽屉里发现一张与自己容貌相同的旧照片时，她意识到这场“阅读”或许是一场延续数十年的献祭仪式。老警察决定冒险夜探书屋，却在那个充满皮革与铁锈味的房间里，看到了足以颠覆整个小镇记忆的“文本”。
影片在潮湿黏腻的氛围中，构建起一座文字与血肉相互侵蚀的迷宫。当最后一位访客被迫在案板前做出选择时，书店摇晃的灯影下，所有人都将明白：有些故事一旦被听见，就再也无法合拢那道通往过去的门。这部作品以独特的惊悚美学探讨记忆的实体性与叙事的危险性，当语言成为手术刀，阅读便成了一场没有麻醉的解剖。