在南方一座闷热潮湿的工业城镇，锅炉工李建国日复一日地重复着枯燥的劳作。他的生活如同厂区那永不熄灭的炉火，灼热却看不到尽头。直到一个雨夜，他在废弃的厂区图书馆发现了一本名为《日日草》的残破手稿，里面记载着一种据说能让人忘却痛苦的古老植物，以及一连串似曾相识的日期与代号。手稿的最后一页，用红笔赫然写着一行小字：“人人操，草自生。”

李建国的生活从此被悄然撕裂。他开始在城市的各个角落，遇见手稿中代号所对应的人——沉默的便利店夜班店员、总在公园长椅上发呆的老者、行色匆匆的保险推销员。他们看似毫无关联，却都曾在人生的某个节点，做出过改变一生的抉择。李建国越是深入，越是发现自己的过去与这本手稿有着诡异的纠缠。手稿中“日日草”的意象，逐渐从缥缈传说，演变成一股驱动所有人物的、充满生命野性与救赎渴望的暗流。

影片是一部充满悬疑与现实主义色彩的都市寓言。调查逐渐指向城镇一段被集体掩埋的历史事故，而李建国发现自己并非寻找真相的局外人，他本身就是谜题的核心拼图。当所有线索汇聚，他必须在揭露残酷真相与维系眼前平静之间做出抉择。“日日草”的真相，远非忘却那么简单，它关乎忏悔，更关乎在绝望的土壤里，普通人如何艰难地重新生长。

影片风格冷峻而充满张力，在层层递进的悬念中，探讨了记忆、罪责与自我救赎的主题。最终，李建国站在抉择的十字路口，手中握着能点燃一切的火种，而那句“人人操，草自生”的谶语，终于在轰鸣的锅炉声中，显露出它真实而震撼的含义。