在潮湿闷热的岭南小镇，一座拥有百年历史的奇异建筑“女花苞”悄然矗立在江心岛上。它形如一朵含苞待放的巨大石质花卉，每逢午夜，内部便会传出幽咽的潮汐之声。归国建筑师苏芮，为完成家族遗愿，不得不踏入这个被当地人视为禁忌的场所。

影片以独特的东方奇幻美学，铺陈开一场关于记忆与湮没的视觉诗篇。苏芮发现，“女花苞”并非静止的建筑，其内部结构会在特定时辰缓慢旋转、开合，形成巨大的“进出”通道，连接着被遗忘的时空片段。她已故祖母的青春影像，竟在其中循环上演。然而，每一次建筑的“呼吸”，都会吞噬掉现实世界的一些存在痕迹。

当调查深入，苏芮惊觉自己并非偶然归来。她的血脉，正是维系这座活体建筑平衡的钥匙。镇上接连有人如沙砾般风化消失，而“女花苞”的花心深处，逐渐浮现出另一个与她面貌相同的女子身影，正对着现实世界，露出静谧而诡异的微笑。巨大结构的每一次律动，都让两个世界的边界愈发稀薄。

在命运与职责的撕扯下，苏芮必须做出抉择：是任由建筑完成它最终的盛大绽放，释放所有被囚禁的过往，还是亲手扼杀这朵承载着家族秘辛与罪孽的“花苞”，将秘密永沉江底？最终的选择，将彻底改写现实的定义。