剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在厂区旧图书馆的废弃书架夹层里，发现一卷标记着“一级特黄免费大片”的陈旧胶片。这卷看似低俗标题的胶片，实则记录着一段被抹去的国营工厂辉煌岁月与一群工人在时代激流中的隐秘抗争。陈默的生活从此被拖入一场跨越三十年的时空漩涡。
随着胶片在暗房中显影，黑白影像里激昂的工人诗社、深夜车间的秘密聚会、以及一桩被掩盖的技术事故逐渐浮现。陈默发现，胶片中那位目光如炬的工人领袖，竟是如今厂里人人避而不谈的“疯子”守夜人老赵。而当陈默试图接近真相时，他发现自己的一举一动都被人监视，胶片原件也神秘失踪。这座看似颓败的工厂深处，似乎有一只无形的手在拼命掩盖过往。
影片以悬疑剧情片的冷峻笔触，铺开一幅现实主义的时代画卷。陈默不得不在老赵破碎的记忆与当下步步紧逼的威胁间穿行，拼凑出父辈们关于尊严、理想与背叛的残酷往事。胶片成为打开时光密室的钥匙，而“免费”背后，是几代人付出的沉重代价。当掩盖真相的幕布即将被彻底撕开时，陈默必须做出选择：是让旧日的幽灵安息，还是点燃那簇可能烧毁现有一切的火炬。
影片核心围绕着“记忆”与“遗忘”的对抗展开，在悬疑迭起的叙事中，探讨集体失忆与个体承担的沉重命题。最终，那卷胶片所承载的，远不止是一段历史，更是一把衡量当代人勇气与良心的标尺。