剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“众乐乐”的老式录像厅即将被拆除。颓废的老板陈默在整理库存时，意外发现一卷没有标签的金属录像带。当他在最后一夜为几位老影迷放映这卷神秘录像带时，屏幕亮起，出现的竟是观众们各自记忆深处最私密、最快乐的场景——那些他们从未对他人言说的瞬间。
这场奇特的放映迅速演变成都市传说，录像厅奇迹般地保留下来，慕名而来的人们排起长队。每个观看者都能在影片中看到独属于自己的“完美回忆”，获得短暂的极致愉悦。然而，陈默逐渐察觉到异样：那些沉醉于“私人订制”欢乐的观众们，开始与现实生活产生微妙的割裂，他们不再创造新的记忆，只是反复回到录像厅，追逐那虚幻的倒影。
当陈默试图停止放映时，却发现录像带已无法取出，而第一批核心观众的行为也越发诡异。更令人不安的是，影片开始自动生成观众们“未来”的欢乐画面，这些充满诱惑的预言逐一在现实中应验，却又带着一丝不协调的扭曲感。陈默必须解开录像带的源头之谜，它似乎连接着一个渴望收集人类情感能量的古老意识。
真实与虚幻的博弈
影片以独特的复古科幻风格，探讨记忆与成瘾的主题。陈默与几位尚未完全沉沦的观众结成同盟，他们发现每个人的“专属影片”中，都隐藏着同一段被抹去的实验室影像碎片。随着拼图完整，一个关于情感实验的往事浮出水面。最终，陈默面临抉择：是摧毁这个给予无数人即时快乐却吞噬真实生活的装置，还是保留这座虚幻的快乐乌托邦？这场关于集体情感与个体意识的较量，在午夜录像厅的闪烁光影中，走向震撼人心的终章。