《人人干人人透人人舔》是一部聚焦现代都市人际关系异化的黑色讽刺电影。影片以冷峻的镜头语言，描绘了一个被隐秘欲望与生存法则所扭曲的微观社会图景。

故事围绕一家处于行业寒冬的广告公司展开。为争夺唯一晋升名额，表面和谐的团队瞬间分崩离析。创意总监老张手握关键客户资源，成为众人攀附的对象。新人美琪意外发现同事间存在一个隐秘的“互助会”，成员通过相互交换隐私与把柄，构建起畸形稳固的利益链条。当美琪试图拒绝同流合污时，却发现自己的生活与工作开始被无形之手全面围剿。

规则的重量

影片核心关键词是“生存博弈”与“人性坍缩”。美琪在抵抗中逐渐意识到，这套畸形规则远比想象中根深蒂固。一次关键的提案竞标，成为了所有人命运的转折点。精心准备的方案遭恶意泄露，而告密者的身份竟指向她最信任的盟友。在真相与利益的岔路口，每个人都必须做出最终选择。

影片以多线叙事推进，节奏紧凑。当所有伪装被层层剥开，露出的不仅是人性的不堪，更是系统性的困局。谁在制定规则？谁又是真正的猎物？这场没有硝烟的战争，最终将所有人推向意想不到的结局。