播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾气中，美术教师林婉清的生活如同她笔下的水墨画般淡雅宁静。直到那个雨天，她在家中浴室意外滑倒受伤，不得不让班上最沉默的学生周晓暂时照料。这个看似简单的开端，却悄然揭开两个孤独灵魂背后深藏的秘密。画室弥漫的松节油气味、老房子吱呀作响的木楼梯、以及那些总在深夜完成的素描习作，都开始透露出不寻常的气息。
影片以细腻的文艺片手法，缓缓铺陈出一段充满悬疑色彩的师生羁绊。当周晓在帮老师整理旧物时，发现一本锁着的写生簿，封面上熟悉的笔迹让他陷入困惑。而林婉清频繁收到的匿名包裹、她总在午夜凝视的河对岸老屋、以及她坚持让周晓每日饮用的特殊“营养品”，都让日常照护关系逐渐蒙上暧昧与谜团。水乡连绵的雨声仿佛在为某个即将揭晓的真相打着节拍。
转折发生在古镇艺术节前夕，周晓在图书馆故纸堆里翻到二十年前的本地新闻剪报。黑白照片上少女的侧脸让他惊愕地望向老师工作室里那幅获奖油画。此刻，林婉清正在河畔与一位神秘访客低声争执，手中紧握的半枚玉璜在雨中泛着湿润的光泽。两人各自发现的线索如同拼图碎片，却指向截然不同的往事版本。
影片通过朦胧的光影与富有隐喻的空镜，探讨记忆的欺骗性与情感的救赎力量。当艺术节灯笼点亮整个古镇时，那些隐藏在写生簿里的速写、调制“营养品”的草药配方、以及浴室氤氲水汽中未曾说出口的忏悔，都将在这个潮湿的夜晚迎来它们的归处。而周晓最终是否喝下那杯温热的乳液，不仅关乎原谅的选择，更将决定这段非常关系中滋长出的究竟是毒藤还是新芽。