城市边缘的破旧公寓楼里，停车位总是异常紧张。三十岁仍与父母同住的程序员陈默，和他那辆二手轿车，每天都在为方寸之地挣扎。某个寻常的周末，从外地来探亲的姨妈突然到访，恰逢车位纠纷，陈默不得已让无处落脚的姨妈挤进了副驾，尴尬地坐在了他腿上。这一荒诞的场景，被邻居少年小杰用手机悄然拍下，并误传到了一个隐秘的本地社群，配上了引人遐想的标题。

视频如野火般蔓延，陈默的平静生活一夜倾覆。他成为邻里议论的焦点，网络流言的靶心，连工作也受到波及。与此同时，内向孤僻的高中生小杰，在发现自己无心之举酿成的风暴后，陷入了深深的恐慌与自责。他试图联系陈默道歉并澄清，却屡屡因胆怯而退缩。而陈默在追查源头时，也逐渐将目光锁定在了这个总是躲在窗帘后偷看停车场的沉默少年身上。

影片在悬疑与黑色幽默的基调下，细腻勾勒了两个被意外事件捆绑的普通人。陈默在追索真相与应对生活崩坏的过程中，被迫直面自己长期回避的家庭关系和人生困境；小杰则在这场道德煎熬里，艰难地学习承担。一张模糊的截图，一个荒谬的误会，如同投入死水潭的石子，激起的涟漪层层荡开，揭开了公寓楼里每扇门后的孤独与秘密。

真相的代价

当陈默终于敲开小杰家的门，四目相对，预期的愤怒并未爆发。两个被各自生活困住的男人与少年，在压抑的客厅里进行了一场决定性的对话。陈默意识到，摧毁一个少年无法挽回自己的名誉；小杰也明白，沉默的代价是让无辜者持续受伤。他们达成了一个危险的共识——联手找出让事件持续发酵、并添油加醋的神秘推手。然而，随着他们接近网络流言的真正核心，却发现背后隐藏着比邻里八卦更复杂、更令人不安的动机。这场始于车位的闹剧，正悄然滑向不可预测的深渊。

这是一部聚焦都市人际疏离与网络时代信任危机的现实题材影片。它用略带荒诞的切口，探讨了真相在传播中的变形，以及普通人在谣言漩涡中寻求救赎的可能。最终，车位能否找到已不重要，重要的是，那两个被卷入风暴中心的人，能否在现实世界的逼仄中找到一条属于自己的出路。