在南方一座以严苛升学率著称的寄宿制高中里，高三（七）班的班长陈默是所有人眼中的标杆——成绩优异，稳重负责，如同永不疲倦的精密齿轮，维系着班级表面的秩序与平静。然而，一场由班主任发起的、旨在激发竞争意识的“极限冲刺计划”，将整个班级拖入了高压的漩涡。陈默作为计划的执行监督者，身不由己地成为漩涡的中心。

崩裂的齿轮

计划推进，同学间的猜忌与日俱增，匿名举报信、成绩排名阴谋论开始流传。陈默试图安抚，却发现自己越来越无力掌控局面，更逐渐被昔日同窗孤立。一次深夜，他在空无一人的教室里，面对持续闪烁的监控红灯，情绪终于决堤，对着虚空哽咽道：“别再继续了，真的……再这样下去，就要坏掉了。”这句崩溃的独白，意外被教室的旧录音设备留存，成为后续一连串风波的导火索。

真相的暗涌

录音片段以匿名方式在校园隐秘流传，如同投入死水的石子，激起了迥异的涟漪。有人视其为懦弱，有人从中听出了求救信号。平日里沉默寡言的转学生林薇，开始暗中调查“极限冲刺计划”背后的真实意图，以及陈默持续承受的巨大压力来源。她逐渐发现，那场崩溃的哭诉，并非简单的情绪宣泄，而是指向一个被精心掩藏的真相，关乎这所名校的荣耀之下，个体被物化与消耗的残酷现实。

影片以细腻的笔触刻画集体压力下的个体困境，是一部充满心理悬疑色彩的青春现实题材作品。故事跟随林薇的视角，在校园日常的表象下，层层剥开制度、期望与人性的复杂博弈。陈默那句关键的哭诉，如同一把钥匙，即将打开通往风暴中心的大门，而门后的真相，将考验着每一个卷入其中者的选择与良知。影片的核心，在于探寻在系统性运转中，那个“即将坏掉”的临界点之前，是否存在另一种可能。