在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂老工人黄三级的退休生活被一桩离奇事件打破。某日，他意外收到一个写着“AAAAA级样本”的陈旧胶片盒，里面装着一卷从未面世的电影底片——片头手写片名正是《三级大黄片》。好奇心驱使下，他在厂区废弃放映间播放了胶片，银幕上闪烁的却是自己年轻时在工厂劳动的身影，以及一段本应被时代尘埃掩埋的集体记忆。

随着胶片一格格转动，黄三级发现影片中暗藏着指向一桩技术事故的隐秘线索，而这场事故的关键证人早已不知所踪。更令他不安的是，自从接触这卷胶片，身边开始出现难以解释的干扰：家中物品莫名移位，午夜电话铃响却无人应答，胶片中的某些场景竟在现实中小范围重现。他开始怀疑，这卷胶片并非简单的纪念品，而是某人精心设置的、等待了数十年的证据。

在追寻真相的过程中，黄三级重逢了当年文艺宣传队的女同事，如今已是档案馆管理员的她，提供了另一条线索：胶片缺失了三分钟关键片段。两人沿着旧日工业区的脉络深入调查，逐渐触碰到一个由荣誉、背叛与守护交织而成的往事网络。影片采用悬疑叙事与现实主义影像风格，在斑驳的工业景观与胶片特有的颗粒质感中，探讨记忆如何被记录、篡改与复苏。

当黄三级终于找到那缺失的三分钟时，他面临一个艰难抉择：是让尘封的真相彻底曝光，还是保护那些活在当下、却被过去阴影笼罩的人们？最后一卷胶片在放映机上转动，光束穿透黑暗，照亮的不只是银幕，还有几代人命运齿轮咬合的痕迹。影片在现实主义基调下，以一场跨越时空的追寻，叩问个体在时代洪流中如何安放良知与记忆。