在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“幻镜”的隐秘俱乐部悄然流传着一个传说：任何踏入其中的人，都将获得一次体验“完美人生”的机会。影片《人人操免费AV》以黑色科幻为基调，围绕五位身份迥异的陌生人展开——失意的程序员、迷茫的艺术家、负债的商人、寻求刺激的网红，以及一位追踪失踪案的退休警官。他们都被一则无法追溯来源的邀请信息吸引，走进了“幻镜”的大门。

俱乐部的核心是一套名为“感官同步”的尖端系统，承诺能让使用者免费体验他人精心剪辑的“人生高光时刻”，从巅峰成就到极乐欢愉，一切如同亲历。起初，这像是馈赠，五人沉溺于各种非凡体验。然而，程序员的敏锐让他率先发现异常：所有体验片段都来自真实存在的人，且这些“供应者”在分享后，其本真记忆似乎正被系统悄然覆盖或吞噬。他们消费的，竟是他人逐渐消失的真实人生。

代价与觉醒

当艺术家在“体验”中突然看见自己童年早已遗忘的创伤场景，而商人发现自己竟在同步一段濒死者的最后记忆时，恐惧开始蔓延。他们意识到，这并非简单的共享，而是一场危险的意识置换与掠夺。退休警官顺藤摸瓜，发现俱乐部背后与一系列离奇的“人格空白”失踪案紧密相连。五人必须合作，在自身记忆被彻底稀释替换前，找出系统的真正目的与关闭它的方法。

影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，随着调查深入，一个更骇人的真相浮现：俱乐部筛选体验者与供应者的标准，暗含着某种冷酷的社会实验逻辑。每个人既是潜在消费者，也可能在不知不觉中成为下一段被“剪辑”的人生素材。在现实与虚拟记忆的边界彻底崩塌前，一场争分夺秒的自我拯救与反抗就此展开。他们最终能否挣脱这看似免费、实则昂贵的“人生幻境”，守住属于自己最后的真实？