剧情简介
东京，一个霓虹闪烁的夜晚。才华横溢但不得志的摄影师木村拓，在廉价公寓里收到一个匿名包裹，里面是一卷看似普通的8毫米电影胶片和一个地址。出于好奇，他将胶片冲洗出来，画面中模糊的身影与断续的呻吟声，似乎记录着一场隐秘的情事。然而，当他定格某一帧并放大背景时，却在晃动的镜面反射中，惊恐地辨认出了一张属于近日头条新闻里失踪政要的苍白面孔。
光影下的禁忌游戏
木村根据地址找到一间名为“蜃气楼”的私人电影俱乐部。这里每周放映绝版的地下电影，观众皆是社会名流。俱乐部的神秘主人泽口丽子，一位风韵犹存却眼神锐利的女人，对木村的到来毫不意外。她以金钱和提供顶级摄影展的机会为诱饵，邀请木村为她“拍摄一些独特的作品”——记录俱乐部VIP会员们最私密、最不设防的时刻。木村深知这趟浑水的危险，但成名与债务的压力，加上对真相的窥探欲，让他接下了那台沉甸甸的复古摄影机。
镜头内外的真实
最初，木村以为自己只是一个冷静的记录者。但随着拍摄深入，他镜头下的世界逐渐失控。他不仅拍下了权贵们扭曲的欲望，更意外捕捉到一桩致命交易的边缘。影片的悬疑氛围在此刻达到顶点：木村发现，自己拍摄的“作品”并非简单的私密记录，而是泽口丽子用于操控整个利益网络的致命筹码。而他最初收到的那卷胶片，正是上一任摄影师消失前留下的最后警告。当木村试图抽身时，却发现自己早已成为新一部“作品”中的主角，镜头不知何时已调转方向对准了他自己。
这部心理惊悚片，通过摄影机的视角，探讨了窥视、真实与表演的边界。在极致的感官刺激与冷峻的叙事风格交织下，影片质问：当所有人都戴着面具表演，谁又能分清，究竟谁是猎人，谁是猎物？