剧情简介
在江南一座日渐衰落的古镇里，几位年逾古稀的奶奶过着看似重复的晚年生活。她们是广场舞的领队、社区调解员、戏曲社的台柱，也是孙辈眼中唠叨的普通老人。然而，一份神秘的匿名档案打破了平静，将她们划分为“守护者”、“破壁人”与“归隐者”三大类，并揭示了各自隐藏数十年的身份与使命——她们竟是某个即将被时代遗忘的古老技艺的最后传人。
影片以温情的家庭轻喜剧风格开篇，随着分类档案的出现，逐渐转向悬疑与寻根之旅。核心情节围绕一桩关乎古镇存亡的拆迁计划展开。分类并非简单的标签，而是指向一段被尘封的集体记忆与一项濒危的民间智慧。奶奶们必须在有限的时间内，克服彼此间的陈年心结与外界压力，辨明档案背后的意图，并决定是否要联手唤醒那些沉睡的技艺。
关键转折发生在一场突如其来的危机中，奶奶们发现档案的泄露并非意外，而是一场精心策划的考验。她们各自的分类背后，关联着技艺传承的不同面向与代价。在追寻真相的过程里，祖孙间的隔阂、古镇的现代化矛盾与古老文化的生命力相互交织。影片以独特的“烟火悬疑”风格，在充满生活气息的市井场景中，层层剥开往事，探讨记忆、传承与自我选择的价值。
最终，奶奶们的选择不仅将决定古老技艺的命运，也将重新定义她们自己的人生终章。当古镇的灯火次第亮起，那些被分类的人生，能否找到超越分类的答案？