在南方潮湿多雨的旧城，录像带出租店老板周默过着日夜颠倒的生活。某个雨夜，一位戴墨镜的女人留下了一盒没有标签的录像带。周默在子夜例行检查时按下播放键，荧幕雪花散去后，竟出现了自己居住的街道——画面里，今日清晨买早餐的他正走向摊位，而镜头远处阴影中，站着那个戴墨镜的女人。

昨日重现

周默起初以为是谁的恶作剧，但随后三天，神秘录像带每日更新，内容皆是他未来24小时的生活片段，且预言全部应验。更令他脊背发凉的是，录像中的“他”在第四日预告里，走进了城郊那栋已废弃二十年的红光电影院。这座影院曾因一场离奇大火被封锁，而周默的父亲正是当年的值班员，火灾后再未归来。影片在此埋下心理惊悚的伏笔，现实与记录的边界开始渗漏。

午夜镜像

为弄清真相，周默根据录像线索踏入红光电影院废墟。在手电筒晃动的光束中，他发现了尘封的放映室与大量档案。那些记录显示，影院曾进行过非正式的视觉实验。而此刻，他手中的录像机竟自动开启，取景框里的景象不再是记录，而是实时映照出他身后黑暗中逐渐清晰的另一个“自己”。影片风格在此转向超现实悬疑，核心关键词“记忆载体”与“时间褶皱”浮出水面——录像带并非预言工具，而是某种意识的回响。

当周默终于面对影像源头时，他必须做出选择：是修正一段被篡改的过去，还是接受循环的现在？最后的放映机开始转动，所有线索指向父亲失踪夜留下的最后一段胶片。白光投射在斑驳墙壁上，真相即将揭晓，而荧幕内外的时间，同时走到了午夜零时。这部作品以冷峻的都市传说为外壳，探讨记忆真实性的伦理惊悚主题，在旧式媒介的机械运转声中，叩问存在本身。