在潮湿闷热的南方工业小城，三年前那场震惊全市的“断指悬案”卷宗上，再次落下了灰尘。刑满释放的老陈，拖着一条跛腿，回到遍布铁锈与霓虹的旧街区。他只想找到失踪多年的女儿小雨最后一张照片，却发现自己每一步都踩在无数双眼睛织成的网上。修车行伙计、便利店老板娘、沉默的送水工……每个看似无关的普通人，都在用指尖的触碰传递着无声的密语——抚摸旧物确认身份，触摸墙壁留下记号，拍肩传递警告。这座城，人人都在触摸，人人都在被触摸，构成一个庞大而精密的地下暗码系统。

老陈的闯入，像一颗石子投进看似平静的湖面。他依循女儿日记里破碎的线索，模仿那些“触摸”，试图挤进缝隙中窥探真相。然而，每一次试探性的触碰，都引来更深的漩涡。他发现，女儿并非单纯的受害者，她曾是这暗码系统中最灵巧的“编织者”之一。正义与罪恶的边界，在无数次传递情报、转移视线的“触摸”中变得模糊不清。当老陈以为自己终于摸到核心时，却惊恐地意识到，所有他接触过的“普通人”，正从城市的四面八方，用相同的节奏，向他缓缓围拢。

这是一部充满黑色电影气质的悬疑犯罪片，以“触摸”为视觉核心与叙事动力，探讨普通面孔下隐藏的集体秘密与个体在系统中的挣扎。影片在阴郁的影调中，展现了一套由日常动作构成的、令人脊背发凉的暗黑秩序。老陈最终能否在“人人皆信使”的围城中，触碰到被层层掩埋的终极真相？每一个看似无意的抚摸，都可能是一次致命的操盘。