在南方一座湿热嘈杂的工业城镇，沉默寡言的轧钢工人陈建国意外卷入一场由街头监控拍下的离奇纠纷。这段模糊视频中，一个与他身形酷似的男人卷入罪案，而视频文件名正是那串令人费解的字符——“男人人人人操”。这串字符如同鬼魅，将他拖入现实的泥沼，也勾连起一桩尘封多年的集体往事。

为证清白，陈建国不得不循着零星线索，踏入由旧工厂、破败录像厅与潮湿巷弄构成的迷局。他发现，这串字符原是二十年前一群工友兄弟间热血又苦涩的私密暗号，指向一段关于背叛、牺牲与守护的过往。每接近真相一步，当下的危机便加深一层，幕后的推手似乎不仅想掩盖旧事，更欲将他塑造成真正的替罪羊。

影片以冷峻的写实风格，融合悬疑与社会寓言特质，在追寻真相的过程中层层剥开“男人”二字在时代重压下的复杂含义——是义气与担当，亦是枷锁与困兽之斗。陈建国在亡友遗物、故人缄默与各方势力的围堵中穿梭，逐渐明白，要洗净污名，他必须直面那段所有人都不愿再提起的岁月，并解开暗号背后最终的隐喻。

当旧日恩怨与当下阴谋在炽热的钢水旁交汇，陈建国做出了一个超越个人生死的抉择。这不仅是一场自救，更是一场对扭曲真相的悍然反抗，为那些被时代喧嚣淹没的“男人”，发出了一声沉重而嘶哑的呐喊。