剧情简介
深夜的录像带
在旧金山一家即将关闭的复古影像店深处，沉默寡言的店员艾略特发现了一盒标注着“gay vid”的未分类录像带。影片内容看似是上世纪八十年代粗糙的同性爱情片，但其中反复出现的公寓背景墙图案，竟与他每日乘坐地铁里的一则陈旧寻人启事完全吻合。更令他心悸的是，影片中一位配角演员的脸，与他失踪多年的哥哥青年时期的照片有着诡异的相似。
记忆的暗房
艾略特开始追踪这卷录像带的来源，线索将他引向一个早已解散的地下电影制作团体。在调查中，他结识了电影学者梅森，两人发现这卷带子似乎是多部影片被刻意剪辑、叠加后的产物，如同一个用胶片编织的谜语。随着他们逐帧分析，影片中那些看似情欲的场景里，背景处总会出现相同的时钟，指针永远停在凌晨三点十七分。而现实中，艾略特哥哥失踪的报案时间，正是那个时刻。
一系列匿名警告和意外阻挠接踵而至，暗示这卷录像带牵扯的远不止一段尘封的个人历史。当艾略特最终找到那间出现在影片中的公寓时，发现它已被改建成记忆咖啡馆。墙纸背后，露出与影片里一模一样的图案。老板，一位年迈的调香师，在嗅到艾略特身上古旧胶片的气味后，神情骤变，喃喃低语：“那卷带子不是电影，是有人想用光影说出的证词。”
本片是一部融合心理悬疑与历史探秘元素的文艺剧情片，以“胶片”为媒介，“记忆”为谜题，带领观众步入一场关于爱与失去、真实与虚构的朦胧追寻。当过往被刻意封装在暧昧的影像里，揭开真相所需的勇气，或许比承受谜团更加沉重。最后一段缺失的胶片，将指向一个所有人始料未及的答案。