剧情简介
深夜的键盘敲击声，是十六岁少年林晓宇与虚拟世界唯一的对话。母亲周莉在门外徘徊，手中攥着那张令她彻夜难眠的诊断书——儿子的“游戏成瘾”已被医生标注为重度。这个单亲家庭的空间，早已被沉默与无形的对抗填满。
一场失控的“治疗”
在近乎绝望中，周莉采纳了一位心理医生极具争议的建议：极端暴露疗法。她锁上家门，卸除所有限制，对林晓宇说出那句混合着决绝与痛楚的话：“儿子，今晚妈妈让你玩个够。” 灯光熄灭，只有屏幕蓝光映照着少年错愕的脸。最初的狂欢迅速被生理的疲惫与游戏的重复感冲刷，他开始在虚拟迷宫中感到前所未有的空洞与眩晕。而母亲则在隔壁房间，通过隐秘监控，眼睁睁看着儿子在放纵中逐渐崩塌，这场以爱为名的“实验”开始散发出危险的气息。
暗流与微光
当晨曦即将来临时，林晓宇在游戏角色的死亡画面中，偶然触发了一段隐藏的编程代码——那竟是已故父亲，一位早年游戏工程师，留给他的加密讯息。虚拟世界并非全是荒芜，父亲埋藏的线索，与母亲强忍泪水的监控画面交织，将故事引向意想不到的方向。这个夜晚，既是深渊的凝视，也成为理解与救赎可能开始的缝隙。影片这场关于现代家庭困境的心理剧，在悬疑与伦理的钢丝上行走，最终探讨的是：当爱以伤害的形式呈现，我们该如何辨认彼此的真实模样？