在南方潮湿的旧城区，“久久录像厅”是仅存的光影堡垒。老板阿黄是个寡言的中年人，终日守着满墙褪色的电影海报与一屋子的胶片记忆。影片《黄色片，久久》便在这片昏黄的光晕与胶片运转的细响中，缓缓拉开序幕。这里所谓的“黄色片”，并非流俗所指，而是指因年代久远、保存不当而微微泛黄的老电影胶片，它们是阿黄与过去唯一的联结。

故事的核心转折，始于一位神秘老主顾遗落的一盒未标注片名的胶片。阿黄在放映时发现，这卷“黄色片”的内容竟交错记录着两个时空：七十年代一对青年男女未竟的爱情故事，与当下城市拆迁背景下，一位女孩寻找祖辈痕迹的执着身影。放映机成了时光隧道，泛黄的画面里，旧时青年相约在“久久”钟表店前的镜头，与现实中女孩驻足于即将拆除的同一街角的画面，产生了奇异的共鸣。

阿黄不知不觉成了两个时空秘密的守护者与窥探者。他试图拼接胶片中断裂的叙事，却发现自己平静的生活也随之泛起涟漪。现实中的女孩循着线索找来录像厅，而胶片中的往事却向着意想不到的悲剧方向滑行。每一次放映，都像是在修补一段历史的缺憾，又像是在揭开一道新的伤疤。影片的悬疑感并不来自惊悚，而是源于那份在岁月尘埃中逐渐显影、却始终无法触及全貌的怅惘。

这是一部充满怀旧色彩与文艺气息的剧情片，探讨记忆、失落与传承的主题。影片风格沉静而细腻，如同胶片本身的质感，在暖色调的镜头下，人物的情感与时代的变迁缓缓流淌。阿黄能否帮助女孩找到答案？那卷记录了欢笑与泪水的胶片，最终会导向一个圆满的句点，还是一个永恒的缺角？答案，或许就藏在下一次放映机轮盘转动的声响里，藏在那一束穿透黑暗、承载着无数故事的微黄光影之中。