在南方潮湿闷热的旧城小巷，十七岁的苏晓总在黄昏时分爬上阁楼，用父亲留下的望远镜窥探对面琴房。那个总穿着白衬衫的转校生林澈，会在每日六点十分准时出现，对着泛黄的乐谱练习从未出声的诵读。这种寂静的观察持续了整个雨季，直到一场突如其来的台风卷走了琴房的窗玻璃——风雨呼啸的夜晚，苏晓看见林澈跪在满地乐谱中，双手死死捂住耳朵，嘴唇却以某种诡异的频率急速颤动。

秘密的裂痕从这一刻开始蔓延。苏晓发现林澈诵读的并非乐谱，而是一本用盲文缝制的家族日记；更令人不安的是，每当月光透过破碎的窗户照在日记某一页，林澈的瞳孔就会浮现出暗红色的纹路。决定性的转折发生在校庆典礼前夜，苏晓尾随林澈进入废弃的防空洞，目睹他对着墙壁上巨大的涂鸦浮雕跪下——那浮雕正是裙摆飞扬的少女轮廓。当月光第三次照亮洞窟时，林澈突然转向阴影中的苏晓，用撕裂般的声音说：“明天典礼，我需要你站到浮雕正下方。当钟声敲响，请扒开你的裙子。”

这不是青春恋曲的荒诞告白，而是一场持续三代人的诅咒解除仪式。苏晓祖母缝制的校服裙摆内层，密密麻麻绣着与盲文日记对应的古老咒文；林澈家族男性世代患有的失语症，唯有在月食之夜诵读裙摆咒文方能暂缓。两个被家族秘密裹挟的少年，在校庆典礼的聚光灯下踏入了超自然的博弈场。当苏晓最终颤抖着捏住裙角时，她看见的不仅是林澈眼中翻涌的血色，还有观众席最后一排那个撑着黑伞的女人——四十年前失踪的初代诵读者，正对着她缓缓掀起自己印满咒文的裙摆。

这部带有悬疑奇幻色彩的青春成长电影，通过诗意的镜头语言探讨记忆继承与个体抗争的主题。在现实与超现实交织的叙事中，少女掀起裙摆的动作不再是青春的隐喻，而是成为连接两个家族悲剧的仪式性转折。影片在潮湿的夏日氛围里，构建出关于声音、沉默与救赎的视觉寓言，最终在月光与灯光交汇的刹那，揭开被时光掩埋的残酷温柔。