深夜，老城区录像厅的霓虹灯牌在雨幕中明灭，“一区三级片”的片名字样在潮湿的街道上投下暧昧红光。放映员阿海在整理父亲遗物时，发现一卷标注此片名的未冲洗胶片。父亲曾是此地小有名气的电影放映员，离奇死于二十年前一场影院火灾。好奇心驱使下，阿海私自冲洗了胶片。

银幕亮起，影像却并非预想中的香艳俗套。黑白画面中，记录着二十年前老城区错综复杂的街巷与形形色色的人物，镜头冷静得近乎窥视。阿海惊恐地发现，影片里频繁出现父亲的身影，而他接触的几个人物，均在火灾前后相继“意外”身亡。影片的镜头语言逐渐显露出一种冷静的纪实风格，仿佛一卷被伪装成低俗片的证据档案。

随着放映继续，阿海在胶片间歇处发现了父亲留下的密码式记号。他开始依照影片中出现的场景进行实地查访，却屡屡遭遇无形的阻挠和警告。现实与旧影像逐渐重叠，当年火灾幸存者闪烁的言辞、父亲同事避而不谈的沉默，以及总在暗处窥视他的陌生面孔，都让阿海确信，这卷胶片是父亲用职业掩护留下的致命线索。

暗影中的放映机

影片中一段关键情节，拍摄于火灾前夜的影院后台。镜头扫过一个未被警方记录在案的模糊身影，以及一个不易察觉的纵火装置启动瞬间。阿海将这段格放，背景里一面镜子的反射中，赫然映出一张他无比熟悉的、如今仍身处高位之人的脸。这发现让他不寒而栗，自己平静的生活自此被彻底卷入旋涡。

《一区三级片》是一部融合悬疑与伦理探讨的剧情片，以“胶片”为钥匙，“记忆”为战场，“真实”为赌注。当阿海试图在旧影像的迷雾中拼凑真相时，他也必须面对一个残酷选择：是让尘封的秘密伴随胶片一同焚毁，还是冒着一切风险，让这部致命的“电影”迎来它最后的公映？悬念保持到最后，真相的代价，往往超乎所有人的想象。