在霓虹闪烁的都市深处，一家名为“亚洲精品”的复古录像带店，悄然矗立在旧街巷尾。店主陈默是个沉默寡言的中年人，他的店铺收藏着无数被时代遗忘的华语电影胶片，其中最为神秘的，是一卷标签仅为“笫一页”的孤本母带。传闻这卷母带记录着电影史上一次颠覆性的创作实验，其内容足以重写人们对电影艺术的认知，但也伴随着不可预知的危险。

影片围绕这卷神秘母带展开核心情节。当年轻叛逆的影视学院学生林晓为完成毕业论文闯入这家店，并被母带中诡异而绝美的画面片段吸引时，她与陈默之间展开了一场关于守护与探寻的拉锯。陈默警告她“有些影像被创造出来，本就不该被再次打开”，但林晓已被其中蕴含的极致艺术表达和隐藏的创作者遗言深深诱惑。一次深夜的独自观看，让她发现画面中竟存在着能与现实交互的诡异线索，指向一桩数十年前电影人离奇失踪的悬案。

关键转折发生在林晓根据母带线索，找到一位隐居多年的老摄影师。从他口中，一个关于集体创作、艺术狂热与时代禁锢的往事逐渐浮出水面。“那不仅仅是一部电影，”老人颤声说，“那是一面镜子，照过它的人，都会看见自己最渴望也最恐惧的东西。” 与此同时，一股未知势力开始对录像带店和林晓步步紧逼，企图让“笫一页”的秘密永沉黑暗。陈默的真实身份与守护店铺的原因，成为破解一切谜团的最大悬念。

本片是一部融合了悬疑冒险与迷影情怀的作品，风格上兼具复古胶片质感与现代心理惊悚元素。影片主题深刻探讨了艺术追求的边界、记忆的载体与代价。在追踪真相的过程中，林晓与陈默必须赶在母带被夺走或销毁前，解开最后的密码，而母带最终的秘密，将考验他们面对终极“镜像”时的抉择。