在潮湿闷热的南方小城，十七岁的林晓阳即将迎来高考前的最后一个生日。母亲李秀娟，一位在纺织厂劳作半生的单亲妈妈，在逼仄的出租屋里，对着儿子“最想要什么礼物”的追问，给出了一个让晓阳震惊的承诺：“今年，妈妈会把自己送给你。”这句暧昧而沉重的话语，像一颗投入死水的石子，在这个相依为命的家庭里激起难以言喻的涟漪。

裂痕与暗流

生日约定如同一道隐秘的裂缝，横亘在母子之间。晓阳开始躲避母亲的目光，而秀娟则愈发沉默，只是更拼命地加班。影片以细腻克制的镜头，捕捉二人之间微妙变化的气氛——餐桌上无声的咀嚼，深夜门缝下未熄的灯光，以及母亲偷偷翻阅旧相册时颤抖的指尖。平静的生活表面下，一场关于牺牲、伦理与沉重爱意的风暴正在酝酿。

被揭开的时光之匣

转折始于晓阳在母亲衣柜深处发现的一个铁盒，里面尘封着并非他所预想的秘密，而是另一段被岁月掩埋的惊人往事。这份“礼物”的真实含义，远非字面那般简单。它牵扯出一段母亲从未提及的过往，一个关于守护与救赎的真相。随着旧日人物意外到访，晓阳被迫重新审视母亲的人生，以及那句承诺背后，母亲所付出的远超想象的代价。

影片是一部聚焦伦理困境与情感救赎的现实主义文艺片，以极具张力的心理叙事，探讨爱的边界与重量。当生日那天终于来临，昏暗的灯光下，母亲将给出最终的“礼物”。这份礼物能否被接受？又将如何彻底改变两个人的命运？所有的答案，都等待观众在无尽的回味中，与角色一同揭开。