剧情简介
迷影重重
独立纪录片导演林晏在整理已故祖父遗物时，发现一台老式DV与数盘标注“久久66”的磁带。荧幕上摇晃的影像里，风华正茂的祖父与一群年轻人在一栋编号“66”的旧楼前欢声笑语，然而画面总在某个固定时刻戛然而止，背景中反复闪过一个模糊的红色身影。这栋被祖父日记称为“心结之地”的建筑，已在二十年前的城市改造中消失。
寻踪旧楼
林晏循着蛛丝马迹，找到旧楼原址上新建的社区图书馆。在馆藏老档案中，她拼凑出一个被遗忘的故事：1966年，那栋楼曾是一个青年文艺沙龙据点，却在盛夏某日之后成员四散，再无聚首。随着调查深入，林晏身边的怪事接连发生——她总在深夜接到无声电话，剪辑中的素材会莫名出现未拍摄过的红色衣角闪影。更让她不安的是，当年沙龙的幸存者对她避而不谈，只隐晦提及“集体守护的沉默”。
当林晏终于找到关键人物，拿到一封泛黄的信件时，真相的碎片开始颠覆她的认知。原来“久久66”并非单纯纪念，而是一个跨越时空的约定与守护的密码。影片在悬疑与现实交织的叙事中，逐渐揭开一段被时代尘封的炽热青春与庄严承诺。最终，林晏的镜头没有对准过往的阴影，而是捕捉到了那抹红色在今日阳光下温暖的全新诠释。