在江南烟雨笼罩的老城区，黄呦呦经营着一间濒临倒闭的独立书店。某个雨夜，她在整理过世祖母的遗物时，发现一本夹着泛黄戏票的民国诗集，票根背面隐约可见手写诗句。这场本该在六十年前上演的《牡丹亭》戏票，竟意外为她打开了一条连接过往的时光缝隙。

虚实交错的追寻

每当午夜钟声响起，书店阁楼便会传来若有若无的昆曲吟唱。呦呦循声探去，逐渐能在镜中瞥见一个身着月白旗袍的朦胧身影——那是1943年因战乱中断演艺生涯的昆曲名伶苏曼卿。两个时代的女性通过残破的诗集与镜像相互感应，呦呦开始为曼卿执念寻找那场未竟演出的真相。这场跨越时空的对话，悄然改变了现实世界的轨迹：书店里的旧物开始自动归位，顾客总能意外找到渴求多年的绝版书，而呦呦的掌心竟浮现出与曼卿如出一辙的兰花指淤痕。

被掩埋的戏台钟声

随着调查深入，呦呦发现祖母竟曾是曼卿的戏迷，而那场未演出的《牡丹亭》暗藏着挽救地下情报站的关键信号。当现代拆迁队的轰鸣声逼近百年戏楼遗址，午夜镜像突然剧烈震荡。呦呦必须在下一个雨夜来临前，在现实世界复现当年被销毁的戏台布景，否则两个时空的连接将永久断裂。她在废墟中找到半截翡翠簪子的瞬间，1943年的戏台灯火骤然在镜中亮起——而此刻拆迁队的探照灯已刺破书店窗棂。

本片以悬疑文艺片的细腻笔触，编织双时空叙事脉络，在古籍修复与戏曲传承的主题背景下，探讨女性命运共鸣。那些被时光掩埋的执念，终将在恰当的契机里找到回响。当现实世界的推土机轰鸣而至，镜中戏台的帷幕正缓缓拉开，两个相隔八十年的雨夜即将重叠……