剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工陈默的生活如同一潭死水。直到他发现家中老旧电视机能接收到一段断续的诡异信号——画面里，一个面容模糊的女人反复低语：“几天没C你是不是痒了。”这句充满挑逗与谴责的质问，竟与他失踪女友最后的口头禅惊人相似。陈默确信，这信号是来自消失爱人的隐秘呼救。
他凭借电工技术追踪信号源，线索却将他引向城郊一片废弃的录像厅。在那里，陈默找到大量标注日期的陈旧录像带，每盘都记录着不同人物私密而扭曲的生活片段。他惊恐地发现，自己与女友的日常也曾被隐秘收录。随着调查深入，一个利用老式闭路电视系统窥探并操控他人生活的阴影逐渐浮现。影片的悬疑惊悚氛围在寻找与窥视的双向凝视中层层加码，现实与录像的界限开始崩坏。
记忆的囚笼
当陈默终于找到信号源头，等待他的并非真相，而是一个精心设计的心理囚笼。录像带里的影像开始与他当下的行动产生诡异的同步，仿佛他的每一步都被预判与录制。那句“几天没C你是不是痒了”的谵语，不再是对肉体的挑衅，而是对记忆瘾癖与情感依赖的冰冷拷问。陈默必须面对一个残酷选择：是沉溺于拼凑过往的碎片，还是摧毁一切信号源，接受彻底的失去？影片在心理惊悚的框架下，探讨了执念如何使人成为记忆的囚徒。
最终，陈默站在布满雪花屏的电视墙前，所有录像同时播放。他举起手中的工具，电流声嘶鸣作响。屏幕白光映亮他决绝的脸，也吞没了所有低语。信号终会湮灭，但真正被解救的，会是活在录像中的人，还是困在回忆里的自己？答案，隐藏在最后一片雪花之后。