镜面之后

繁华的沿海都市，一座废弃的旧式电影院即将拆迁。业余纪录片导演林雨为完成毕业作品，潜入影院寻找素材，却意外发现一台老式胶片放映机与数卷未标记的拷贝带。好奇心驱使下，她独自在空旷的放映厅按下播放键，荧幕亮起——画面竟是影院自身不同时期的内部影像，而镜头总聚焦于二楼右侧的“一区二区”贵宾包厢。

影片以伪纪录片风格展开，随着林雨对拷贝带的深入检视，她发现这些看似随机的影像碎片，实则按某种诡异顺序排列，拼凑出跨越三十年的时空回响。每当画面中出现包厢红色绒帘晃动的瞬间，现实中的影院便会同步传来细碎声响。更令她不安的是，近期观影的几位都市青年，竟在现实中呈现出与影像历史人物相似的命运轨迹。调查逐渐模糊了纪录与虚构的边界，林雨开始怀疑，自己是否也已成为这循环叙事中的一环。

影片核心关键词为“都市悬疑”与“时空嵌套”。当林雨终于鼓起勇气掀开包厢尘封的绒帘，她看到的并非历史的答案，而是一面映照当下的镜子。所有线索在雨夜高潮戏中汇聚，荧幕内外的时间裂缝悄然弥合，留下关于选择与代价的终极诘问。最终镜头定格在旋转的胶片齿轮上，而齿轮的阴影，正落在每位观众席位的椅背。