在霓虹闪烁的亚洲都市深处，一款名为“26uuu”的神秘录像带悄然流传。传闻所有观看过其中未公开无码内容的人，都会在三天内经历他们内心最渴望或最恐惧的梦境，并永远改变现实轨迹。影片以此为核心设定，展开了一段充满悬疑与心理惊悚的都市怪谈。

主角林哲，一位落魄的私人影像修复师，偶然从一位匿名客户手中获得了这卷录像带。为了偿还巨额债务，他决定破解其中的秘密并寻找潜在价值。然而，当他首次播放影片，那些模糊跳动的影像碎片并未展现预期的内容，反而与他记忆中一段被刻意遗忘的童年创伤产生了诡异的重合。从此，他的生活开始出现无法解释的裂痕：熟悉的街道布局每日微变，身边亲友的行为逐渐偏离常轨，而镜中的自己偶尔会浮现陌生的表情。

随着调查深入，林哲发现所有线索都指向一座早已拆除的旧式电影院废墟。他必须在虚实边界的彻底崩塌前，解开录像带与自己过去的致命链接。影片风格游走于心理悬疑与超现实恐怖之间，通过精心设计的视觉隐喻，探讨记忆的欺骗性与欲望的代价这一主题。最终真相揭晓的时刻，等待他的不仅是事件的答案，更是一场关于自我救赎的残酷审判。