在繁华都市的阴影处，一家名为“久久”的老式录像带店即将歇业。店主老陈在整理库存时，意外发现了一箱从未登记、标签模糊的“国产精选”录像带。这些磁带仿佛具有某种魔力，每当深夜播放，荧幕上便会出现跨越不同年代、记录着普通人真挚情感的生活片段，而观看者总能从中看到与自己人生遗憾相关的隐秘镜像。

记忆的显影

影片的核心情节围绕三位偶然接触到这些录像带的都市人展开：事业受挫的电影剪辑师阿明、与母亲关系僵持的舞蹈演员小雅、寻找失踪兄长线索的退休警察老周。他们最初被磁带中质朴动人的生活记录所吸引，却逐渐发现，这些影像并非简单的旧日记录，而是能与现实产生奇异互动的“记忆载体”。阿明甚至能在观看后，于现实中短暂瞥见磁带中已故人物的模糊身影。这一超现实主义转折，将影片推向现实与记忆交织的悬疑漩涡。

选择的回响

关键转折发生在一盘编号为“AV-00”的空白磁带出现后。三人意识到，这盘磁带似乎正在实时记录并回放他们自己当下的人生选择，且每一次回放的内容，都因他们现实中的微小决定而产生截然不同的版本。影片在此处营造出强烈的心理悬疑氛围，探讨“选择”与“遗憾”这一主题。他们必须面对一个终极问题：是沉溺于修正过去的幻象，还是接受不完美但真实的当下？磁带的内容开始不受控制地侵入现实界限，将他们引向那家录像带店的最终秘密。

这部影片以独特的都市奇幻风格，细腻刻画人物情感，通过层层递进的悬念设置，探讨了记忆如何塑造我们，而我们又该如何与过往和解。影片在怀旧与哲思间找到平衡，最终指向一个关于释然与前进的温暖出口。