在东京一家老旧录像带租赁店的深处，实习店员佐久间龙二偶然发现了一盒没有标签的录像带。封壳上手写着几个难以辨认的汉字，播放时，画面更是充斥着扭曲跳动的彩色条纹与意义不明的中文语音。龙二原本以为这只是一盘损坏的磁带，直到他在闪烁的乱码间隙，瞥见了一个清晰得令人心悸的场景——那正是他昨夜梦境的精确重现。

乱码深处的召唤

龙二的生活自此被这盒神秘的录像带彻底搅乱。他发现自己开始能听懂那些破碎中文短语的含义，甚至会在清醒时，眼前突然闪过由乱码构成的诡异街景。他求助精通民俗学的教授伊藤，两人在调查中发现，这些乱码似乎与一座因战争而消失的海外华人社区有关，它们并非无序的噪音，而是一种承载着强烈情感的“视觉遗言”。龙二的意识，正逐渐成为连接两个时空的脆弱桥梁。

数据洪流中的真相

随着调查深入，龙二与伊藤教授发现自己被卷入一个更危险的漩涡。他们遭遇不明势力的阻挠，录像带的内容也开始“侵蚀”现实，龙二熟悉的东京街角会偶尔浮现出乱码构成的异界光影。影片的悬疑惊悚氛围在此刻达到顶峰，他们必须在自身意识被彻底同化之前，破译出乱码背后那段被刻意掩埋的历史真相，以及它为何选择在此时重现。

这是一部融合了都市传说与历史谜团的悬疑心理惊悚片。影片通过“数据残影”与“记忆载体”等核心概念，探讨了信息时代中记忆的形态与重量。当龙二最终站在现实与虚幻的边界，他必须做出选择：是切断这危险的连接，还是踏入那片绚烂而恐怖的乱码深渊，去完成未尽的诉说。