在风雪弥漫的俄罗斯远东小镇，中国青年画家林枫为完成毕业创作孤身前来写生。他租住在寡居的老妇人安娜家中，这位年逾七旬的老人沉默寡言，眼神里藏着化不开的坚冰与往事。影片以细腻的文艺片笔触，缓缓铺陈出两人在漫长极夜中从隔阂到相依的日常，林枫在阁楼发现泛黄的信件与勋章，逐渐触及安娜尘封半个世纪的秘密——她曾是二战时期的战地护士，而一段跨越国籍的禁忌之恋，在硝烟中留下了永恒的创伤与等待。

故事的关键转折发生在林枫为安娜绘制肖像的过程中，画笔不仅是记录的工具，更成为打开记忆闸门的钥匙。安娜首次吐露往事，那些关于爱情、牺牲与巨大代价的片段，让林枫对自己的创作与人生产生了深刻怀疑。与此同时，小镇档案馆里一份即将被销毁的旧档案，将安娜的过去与林枫家族的遥远轨迹意外交织，引出更加惊人的联系。影片在此处构建了强烈的悬念，历史真相如同被多层冰雪覆盖，每一次接近都让现实变得更加脆弱危险。

影片的核心主题聚焦于“记忆的救赎”与“历史的回声”。林枫最终决定用自己的方式，帮助安娜完成一场跨越时空的仪式。这个决定将他推向了情感与道德的风口浪尖，也彻底改变了两人命运的走向。在苍茫的贝加尔湖冰原上，一场精心准备却充满变数的行动悄然展开，而来自过去的幽灵与当下的窥探目光，都让结局走向未知。影片以冷静克制的现实主义风格，探讨了战争创伤、个人历史与情感补偿的沉重命题，留下一个充满力量又余韵悠长的收尾。