在南方潮湿的旧城，图书管理员林絮收到一个匿名寄来的老式硬盘，里面唯一的文件是一个命名为“亲爱的你的这个好长”的冗长音频。出于好奇，她点开了播放键，里面传来一个陌生男人持续不断的、充满日常琐碎的独白，声音温柔却令人隐隐不安。最初她以为是谁的恶作剧，但音频中偶尔出现的、关于她童年旧居的精准描述，让她脊背发凉。

林絮的生活开始被这个声音侵蚀。她发现音频并非一次性录制，而是跨越了数年，像一本用声音写成的隐秘日记。更诡异的是，日记的“叙述”与现实产生了诡异的同步。音频里提到雨天窗台的蓝鸟，次日她的窗台便出现了死去的蓝色羽毛；提及某条巷子的桂花香，她就在那条从未去过的巷口闻到了浓烈香气。这个发现将她拖入了一场悬疑与心理惊悚交织的漩涡。她开始追溯声音的来源，而每一步调查，都让她更靠近一个被时光掩埋的残酷真相，以及她自己不愿面对的过去。

影片以独特的“声音入侵”设定，构建了一场虚实交织的心理博弈。当林絮终于找到声音的主人——一个沉寂多年的落魄小说家陈默时，故事迎来了关键转折。陈默声称这音频是他一部未完成小说的素材，关于一个虚构的、被旁观与记录的女人。但林絮在那些录音细节里，找到了只属于她个人的、无法被虚构的记忆烙印。信任与怀疑、真实与虚构的界限彻底崩塌。她必须判断，自己究竟是这场漫长“录音”的偶然听众，还是从一开始就被精心编排进故事里的核心角色？追寻答案的终点，将揭开一场横跨十年的静默守望，其动机远超她最疯狂的想象。