剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店学徒周默偶然发现一卷标注“美女洗澡视频”的破损带子。好奇心驱使他播放，画面却非香艳场景，而是一段记录着某栋老宅浴室日常的单调监控，唯一异常的是每日固定时间，水面总会浮现相同的神秘漩涡。周默的生活本如一潭死水，这个发现却像投入湖面的石子。
当他试图追溯录像带来源时，租赁店老板离奇失踪，只留下一把老宅钥匙。周默踏入那栋与录像中一模一样的废弃宅院，在布满水渍的浴室里，他亲身体验到录像中的诡异现象：水流自行旋转，墙壁渗出不属于这个季节的寒气。更令他不安的是，自己开始在家中镜面看见模糊的女性倒影，耳边回荡着断续的哼唱声，仿佛那卷带子中的“观看”行为，已让他成为某种未知注视的目标。
影片以悬疑惊悚为基调，逐步揭开小镇尘封往事。周默的调查将他引向二十年前一桩悬案，发现录像带可能是某种求救信号或未完成的仪式。当现实与录像的边界逐渐模糊，他必须赶在下一个满月之夜前，破解水面漩涡传递的密码，否则自己也将永远被困于这循环的“镜头”之中。影片核心围绕“窥视的代价”与“记忆的囚笼”展开，探讨视觉记录背后隐藏的真实与罪恶。
最终，周默站在浴室逐渐上涨的水中，面对镜像里越来越清晰的女性面孔。他手中的老式摄像机红灯闪烁，记录下最终抉择——是关闭镜头逃离，还是走入漩涡中心，完成这场跨越时空的对话？所有答案，都藏在最初那卷被误贴标签的录像带最后一帧里。