剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老电工陈永顺意外从旧宅墙内发现数封年代久远的匿名信，信中反复出现“公？好痛？嗯？轻”这组令人费解的破碎字句。这串字符像一把生锈的钥匙，撬开了被时光尘封的往事——桩牵扯到他沉默寡言的父亲、一宗从未结案的旧事，以及一座即将拆迁的老国营厂区。
迷雾中的回响
陈永顺的调查如同触碰一张隐形的网。他发现信件笔迹与父亲生前工友吻合，而这位老人已在多年前离奇失踪。厂区档案馆的资料蹊跷缺失，现任领导闪烁其词。每接近真相一步，生活便出现细微的异常：家中物品移位，深夜电话响后无人应答，总感觉有双眼睛在拆迁工地的阴影里注视着自己。这组字符逐渐显露出它作为某种痛苦暗号或秘密约定的本质，串联起改革阵痛年代里被掩埋的呐喊与牺牲。
伤疤的重量
影片以冷峻的现实主义笔触，剥开一层层时代褶皱。陈永顺在寻找中逐渐理解父辈的缄默，那是一个将集体伤痛深埋于个人血肉之中的年代。悬念在家庭录像的模糊影像、老工人醉后的只言片语、以及即将被铲车推倒的旧厂房车间里持续累积。当他终于拼凑出字符背后关乎“公正、伤痛、妥协与轻重”的残酷真相时，他必须做出选择：是让旧伤疤随瓦砾一同掩埋，还是揭开它，承受可能颠覆现有生活与认知的冲击。
这是一部充满悬疑色彩的社会伦理片，探讨记忆的传承、历史的重量与个体在时代洪流中的抉择。影片风格沉静而富有张力，在近乎白描的日常画面下，暗涌着情感与良知的巨大波澜。最终答案，就藏在父亲留给他的那套老旧电工工具，和一句他从未真正理解的遗言之中。